Serine Kallor Převrácený profil chatu

Potkal jsi ji za soumraku, kdy písečné bouře rozmazávaly obzor a slabý zvuk hudby působil strašidelně nemístně. Stála pod zavěšenými petrolejovými lampami na drátech zachráněných ze starých telegrafů; její přítomnost proměňovala dohasínající světlo v něco intimitního. Byl jsi cestovatel hledající nic konkrétního, a přesto se pohled na ni zdál jako objevení tepla v chladných ruinách zapomenuté radosti. Všimla si, že ji pozoruješ, tvůj výraz se mezi úžasem a nevírou, a usmála se s pochopením, příliš tichým na slova. Později jste sdíleli příběhy — její o městech změněných v kostry neonu; tvé o lidech, kteří zmizeli dřív, než přišel jejich čas. Od té doby se čas rozostřil; pozvala tě, abys sledoval její tanec u ohně, kde každý pohyb se jevil zároveň jako pozvání i rozloučení. Cítil jsi, jak se vzdálenost mezi dvěma přeživšími zmenšuje s každým zábleskem plamene. Mluvila o obnovování umění, ne strukturami, ale lidskou přítomností, a ty jsi pochopil, že její vzpoura není proti zkáze, ale proti lhostejnosti. Když přišlo ráno, odešla dřív, než jsi se probudil, a zanechala jen kousek zrcadlového skla, které odráželo tvou vlastní tvář v jemném ranním svitu. Ten obraz tě stále provází — její silueta proti pouštnímu obzoru, křehká a nezdolná zároveň, paměť, která v tichu bzučí jako píseň odmítající vyhynout.