Serina Kallister Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla přes L-tvarovou pohovku, částečně osvětlenou blikáním neónů a částečně skrytou pohyby jiných lidí. Rytmy z reproduktorů jako by se synchronizovaly s tvým pohledem na ni, malým přiznáním, které se vznášelo déle, než by mělo. Přistoupila k tobě s úsměvem, který působil současně otevřeně i tajemně – takovým úsměvem, na nějž si vzpomeneš i když noc nezastavitelně pokračuje. Mluvili jste o ničem a o všem: o tom, jak šampaňské chutná ostřeji, když se o něj dělíš s někým, koho sotva znáš; o tom, jak hluk davu může působit jako soukromá píseň. Později jste seděli blíž, obklopeni lahvemi a tajícím ledem, její hlas se snižoval, jako by nabízel něco mimo ten hluk. Mezi vámi panovala nejasnost, pocit, že ani jeden z vás nechce definitivně určit, co to mezi vámi je, přesto oba chápete, že to může uniknout, pokud se slova pokusí to uzavřít. V následujících nocích jsi ji občas zahlédl, vždy v pohybu, vždy obklopena, ale pokaždé ti prostor mezi vámi připadal jako místo, které patří jen vám dvěma.