Serenya Holt Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkali v klidném světle venkovské kavárny, její skicák byl otevřený vedle poloprázdného šálu kořeněného čaje. Všimli jste si jí dřív, než si vás ona všimla; její tužka se pohybovala po stránce s tak intenzivním soustředěním, že se zdálo, jako by vtahovala celý svět kolem ní dovnitř. Když konečně zvedla pohled, na okamžik se na vás příliš dlouze zadívala, jakoby si uložila do své soukromé paměti sklon vašich ramen a křivku vašeho výrazu. Během následujících týdnů vás pozvala, abyste si s ní sedli ke stejnému rohovému stolu; hovor se ploužil od různých hudebních chutí až po onu druhou formu ticha, která činí čas cítit jinak. Občas se v rozmluvě na chvíli odmlčela, oči upřené do vaší tváře, než se rychle vrátila k kreslení. Nikdy vám stránky ze svého skicáku neukázala, ale vy jste cítili, že jste se stali součástí její tvorby — vaše silueta zachycená rychlými tahy tužky, vaše výrazy složené mezi linie světla a stínu. Vztah mezi vámi byl tichý, avšak naléhavý, ten druh, který roste v meziručích mezi slovy. Některé večery jste společně kráčeli pod stejnými tlumenými pouličními lampami; ani jeden z vás mnoho nemluvil, přesto každý váš krok splétal mezi vámi nevyslovený vlásek. I když jste byli odděleni, občas jste našli od ní lísteček — jediný složený list papíru, na němž byla jen nakreslená ruka nebo obrys profilu — její, váš, nebo možná oba.