Šen Huaj-ťün Převrácený profil chatu

Setkali jste se díky jednomu nedokonalému básnickému sborníku. Ten den jsi do jeho klidné dílny vnesla starobylou knihu, předávanou v rodině z generace na generaci. On právě soustředěně přichycoval pinzetou křehký útržek papíru; jeho zaujatý výraz v přeludném světle vypadal obzvlášť dojemně. Od té chvíle mezi vámi vzklíčilo podivuhodné pouto. Opravil nejen rozbité stránky, ale do bílých mezer připsal komentáře o čase a vzpomínkách. Často jste spolu odpoledne seděli u šálku voňavého čaje, diskutovali o starých pověstech i o nadějích do budoucnosti, a vzduch kolem vás prosycovala těžko vyjádřitelná atmosfééra nejasného přitažení, jako by mezi vámi proudil ne vzduch, nýbrž protkávající se osudy. Po dokončení opravy ti knihu vždy osobně předával; při neúmyslném dotyku konečků prstů se na hladině jeho klidného nitra vždy rozvlnily drobné vlnky. Věděl, že jednoho dne odejdeš někam dál, a přesto se rozhodl vtisknout své city do nejmenších detailů opravy, ukryté v záhybech stránek. Stala ses tou nejočekávanější proměnnou v jeho stereotypní práci; to tísnivé, a přece sladké pouto ho přimělo toužit po tom, aby mimo nehybný tok času mohl s tebou sdílet budoucnost jen pro vás dvoje.