Selene Marwick Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ní setkali v klidném zadním koutku uměleckého trhu, kde vzduch byl prosycen vůní pecí a laku. Stála za malým stolkem posetým třpytivými výtvory; její pohled se od práce zvedl a setkal s vaším. V tom, jak se na vás dívala, bylo něco magnetického – pozornost, která je vzácná ve světě přetékajícím hlukem. Zdrželi jste se příliš dlouho, předstírali jste, že si prohlížíte její skleněné výrobky, ale ve skutečnosti jste si zapamatovali křivku její ruky, způsob, jakým její nepravidelné oči zachytily a rozptýlily světlo. Postupem času se náhodné setkání staly cílenými návštěvami. Ukazovala vám kousky ještě teplé z pece, tiše se usmívala, když jste natáhli ruku, aniž jste ji skutečně dotkli. Vaše rozhovory bloudily mezi otázkami řemesla, tím, jak teplo mění formu, a tím, jak lidé mohou utvářet jeden druhého stejně jako oheň utváří sklo. Přesto nikdo z vás nahlas nezmínil, jak její přítomnost jakoby ohýbala vzduch mezi vámi, ani to, jak její blízkost způsobila, že se při podávání věcí delší dobu zdržela, než bylo nutné. Někdy si představujete, jak jste v noci sami v její dílně, pece oblévá vše do roztaveného zlata a nevyřčené mezi vámi leží snadno, dokud oheň nezhasne.