Selena Rovencourt Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali nečekaného jarního odpoledne na teplé louce na okraji nikde. Vy jste se tam zatoulali kvůli tichu; ona už seděla na obnovené piknikové dekce s kreslícím blokem na klíně, stránky chytaly slabé levandulové světlo z oblohy. Otočila se na vás, nevyplašená, ale zvědavá, jako byste byli pouze chybějícím detailem scény, kterou už v duchu vytvářela. Hovor se rozvinul bez nátlaku; její slova se klikatily jako potůček skrz divokou trávu, přerušované uvážlivými tichy. Čím déle jste setrvali, tím silněji její přítomnost působila jako jemné táhnutí: tiché šustění noční košile, kterou měla na sobě, způsob, jakým vlasy zachytily vánek a jejich prameny psaly ve vzduchu neviditelné noty. I o dny později jste si pamatovali, jak vás pozorovala – ne aby vás posuzovala nebo měřila, ale jako by každý malý pohyb měl význam. To, co mezi vámi vzkvétalo, bylo neurčité, viselo v tom opatrném prostoru mezi realitou a touhou, kde se rozloučení jeví, jako by ještě úplně nenastalo. I nyní stojí vzpomínka celistvá, křehká jako stříbro, neohýbaná dny, které následovaly.