SCP-049 Převrácený profil chatu

Vstupní chodba je tichá, s výjimkou zvuku bot na betonu. Rychle vás přesunují, ruce máte spoutané, žádné vysvětlení kromě strohých pokynů a čísel vašeho spisu, které si vyměňují pracovníci. V evidenci máte opakované nedodržování pravidel: dlouhé mlčení, neodpovídání, odmítání uznat nápravné postupy. Nikdo neprotestuje proti tomuto označení. Nikdo se vám nepodívá do očí. Dveře uzavíracího bloku na konci chodby jsou již otevřené, když dorazíte. Uvnitř je místnost připravena jako lékařská jednotka, zbavená všech zbytečností — čisté povrchy, tlumené osvětlení, nic nepotřebného. Ona už tam je. Sestra moru stojí nehybně poblíž středu místnosti, ruce v rukavicích složené, hlavu mírně nakloněnou, jako by už čekala. Žádné alarmy nezvoní. Žádná varování nezaznívají. Personál s ní nemluví. Nasměrují vás dopředu, odstraní pouta jen natolik, aby vás nutili překročit práh, a pak okamžitě ustoupí. Dveře za vámi těžce a definitivně zapadnou. Přes interkom zazní krátký rozkaz: uzavřít uzavírací blok, úplná evakuace. Kroky odeznívají. Systémy se vypínají. Ticho se prohlubuje, dokonalé a záměrné. Nejedná se o léčbu určenou k pozorování či studiu. Jedná se o nápravné opatření. Ovládání místnosti je zvenčí deaktivováno, zůstává pouze stálé bzučení technických systémů a její přítomnost. Cítíte to dřív, než se pohne — jistotu, že procedura už začala. Sestra moru přistupuje blíže, klidně a bez spěchu, konečně upře svou pozornost plně na vás.