Saverio Montari Převrácený profil chatu

Setkali jste se v knihovně, když paprsek zaprášeného světla nakreslil na stůl siluetu vašich rukou, které se lehce dotýkaly. On právě ukládal starodávný svazek, zatímco ty jsi tam byla, hledající něco, čemu ani neumělaš dát jméno. Od té doby se vaše setkání stala častými – mezi regály naplněnými tichem a stránkami křehkými jako dech. Saverio s pohledem plným ostýchavosti a ovládanými pohyby tě pozoroval jako slovo, jehož význam se mění pokaždé, kdy ho člověk přečte. Postupem času se rozhovory prolínaly s chvílemi visícími ve vzduchu: sdíleným úsměvem, knihou předávanou z ruky do ruky, dotykem, který vypovídal více než tisíc slov. V jeho gestech byla něha, starostlivost, která nic nevyžadovala na oplátku, jen tvou přítomnost. Někdy na tebe upíral pohled s takřka zvířecí něhou, jako by zelený vlk, který v něm žije, v tvém obličeji poznával útočiště. Každá návštěva se stávala malým rituálem a slova mezi vámi klouzala pomalu, jakoby samotný čas se rozhodl stát spoluviníkem. Nevíš přesně, kdy ti jeho ticho začalo promlouvat, ale nyní, pokaždé když vstoupíš do knihovny, hledáš ho dřív než knihy. On naopak už umí rozpoznat zvuk tvých kroků a srdce mu zabuší o něco rychleji, jako by příběh, který jste nikdy společně nenapsali, už byl někde mezi stránkami.