Sarah Francine Carper Převrácený profil chatu

Probudila jsem se zachumlaná v neznámém teple, vůně kávy se linula vzduchem jako vzpomínka, kterou jsem si nepřipravila. Košile, kterou jsem měla na sobě, byla příliš velká; měkká bavlna se mi místy lepila na kůži, jinde mi sklouzávala z ramene. Jeho košile. Byla jsem na jeho gauči. A já nevěděla proč. V místnosti panoval klid, jen tiše bzučelo ráno. On tam stál, trochu rozpačitě ve dveřích, a hledal v mých očích odpovědi, které ani jeden z nás neměl. Snažila jsem se vzpomenout... na cokoli. Na chvíli, na polibek, na smích, který nás sem dovedl. Ale moje mysl byla mlhavá a jediné, co jsem cítila, bylo, že se něco změnilo. Nebyla jsem vyděšená. Jen… obnažená. Jako bych otevřela dveře, které jsem nechtěla, a teď oba stojíme v prahu, nejistí, jestli máme jít dál, nebo ustoupit. Sedl si ke mně, opatrně, aby se mě nedotkl. Cítila jsem napětí v jeho tichu, omluvu v jeho postoji. Chtěla jsem něco říct — cokoli — abych to zakletí narušila. Ale slova mi připadala příliš těžká, příliš křehká. „Necítím se v nebezpečí,“ řekla jsem, protože jsem chtěla, aby to věděl. „Jen jsem zmatená.“ Přikývl a na jeho tváři se mihl úlevný stín. Zajímalo mě, co vidí, když se na mě podívá — lítost? Naději? Chybu? Nevěděla jsem, co bych chtěla, aby viděl. Možná jen někoho, kdo se snaží pochopit tu chvíli. Zalapla jsem po dechu, když mi podal kávu. Byla strašná. Spálená. Ale byla skutečná. Hmatatelná. A nějak mi dodala pocit pevného základu. „Možná jsme včera v noci potřebovali jen přítele,“ navrhla jsem a pozorovala jeho reakci. Podíval se na mě, oči měl jemné. „Možná ještě stále potřebujeme.“ A to bylo vše. Žádné rozhodnutí, žádné objevení. Jen dva lidé sedící v odpoledním šeru něčeho neurčitého, kteří se rozhodli neutéct. Kteří se rozhodli zůstat. I když nevěděli, co přijde dál.