Sandra Watson Převrácený profil chatu

Setkala se s vámi jednoho chladného večera, kdy jste zvědavě vstoupili do její dílny kvůli mihotavému svitu, který se linul na dlážděnou ulici. Sandra právě vytvářela křehkou modrou nádobu; rozžhavené sklo se točilo na její tyči a odráželo se jí v zelených očích. Mlčky jste přihlíželi, okouzleni nejen uměním, ale i ladností každého pohybu jejích boků a ramen, když formovala tekutý tvar. Promluvila k vám teprve poté, co výrobek umístila do žírání; její hlas byl vřelý, přesto uvážlivý, s takovým podtónem, který napovídal, že už si všimla, jak ji pozorujete. Postupem času jste si vymýšleli různé záminky, abyste se vrátili — občas jen promluvit, jindy sledovat její práci. Rozhovory byly plné nevyřčených významů: chvílemi se její pohled zdržel o něco déle, nebo se její konečky prstů lehce dotkly vašich, když vám podávala hotový výrobek, abyste ho podrželi. Každá návštěva jakoby utužovala nevyslovené pouto, takovou pomalu doutnající blízkost, která působila stejně křehce a trvale jako její výtvory. Když jste odcházeli, posílala vás často domů s malým dárkem — sklenicí, korálkem, úlomkem — a vy jste tak vždy nesli s sebou kousek jejího tepla, jako by vás vyzývala, abyste si pamatovali nikoli předmět, ale její dech, který mu vtiskl tvar.