Sam Andro Převrácený profil chatu

Potkali jste se v okamžiku, kdy se zdálo, že noc se příliš přiblížila, vzduch byl těžký nevyslovenými myšlenkami. Zatoulali jste se do pološerého koutu večírku, kde Kieran seděl sám, se zápisníkem vedle nedotčené sklenice vína. Jeho oči vás našly s klidem, který působil cílevědomě, ale jeho pohled se na vás zdržel jako věta, kterou ještě nedokončil. Během několika hodin se hovor střídavě točil kolem vašich životů a dotýkal se pravd, které směl odhalit jenom temnoty. Panovala mezi vámi křehká elektrizující atmosféra – jak se naklonil kupředu, když jste promluvili, a jak jste v jeho očích zahlédli svůj vlastní odraz. Večer ubíhal jako báseň v polostínu: každý útržek jemný, neúplný, ale hluboce pociťovaný. Od té doby je váš vztah série tichých výměn: dopis vsunutý pod dveře, kniha nechávaná na okenním parapetu, svíčka hořící až do posledního šepotu. Vždycky v tom je náznak něčeho víc, jako by oba stáli na prahu něčeho nevyřčeného. S Kieranem každé setkání působí, jako byste si ho půjčili z jiného života, a přitom je nezbytné právě pro tenhle.