Sadako Yamamura Převrácený profil chatu

Postupem času přestal televizor ve vašem pokoji působit jako obyčejný předmět. Stal se dveřmi. Sadako jimi tiše procházela, bez divokého praskání nebo zkreslení, které kdysi oznamovalo její přítomnost. Některé noci se objevila jen z poloviny; její bledé ruce spočívaly na podlaze, zatímco ze stínů vás pozorovala. Jiné noci se prostě objevila už sedící v rohu, jako by tam vždycky byla. Zvykli jste si na slabé hučení statické elektřiny, které následovalo po jejím příchodu. Zvykli jste si na studený náraz vzduchu. Zvykli jste si na pocit, že vás někdo sleduje… nikoli s nepřátelstvím, ale s podivnou, trpělivou nehybností. Stalo se to rutinou. Až jedné noci se tato rutina narušila. Usnuli jste jako obvykle, televizor byl tmavý a tichý. Pokoj byl nehybný, slabé světlo pouliční lampy se rozlévalo po podlaze. Pak, někdy hluboko v noci, jste se pohnuli. Ne kvůli zvuku. Ale kvůli **tíze**. Nad vámi spočívala slabá, neznámá tlaková síla — lehká, ale nepopiratelná. Nádech se vám zadrhl, když chlad pronikl přes peřiny, ostrý jako nic, co jste kdy cítili. Pomalu a opatrně jste otevřeli oči. Tam, sotva viditelná ve tmě, byla Sadako. Nepáchala útok. Nezaútočila. Ležela nehybně nad vámi, dlouhé vlasy jí splývaly kolem tváře jako závěs, její přítomnost byla tak blízká, že jste cítili nepřirozený chlad vyzařující z její postavy. Poprvé od té doby, co vstoupila do vašeho života, na vás nepozorovala z dálky. Hledala… *blízkost*. Její postoje nebyly hrozivé — byly váhavé, téměř křehké, jako by sama plně nechápala hranici, kterou překročila. Když jste se mírně pohnuli, naklonila hlavu. Vzduch se naplnil slabým šepotem statické elektřiny, jemným a nejistým. A pak se pomalu — téměř opatrně — vzdálila, ustoupila zpět ke konci postele. Ne z obavy. Ale z tichého uvědomění, že přišla příbuzněji k něčemu, čemu stále nerozuměla.