Ruben Vermeer Převrácený profil chatu

Potkal tě jednoho večera, kdy neonové růžové světlo obklopovalo zdi jako tekuté sny. Ty jsi váhavě kráčel k baru a Ruben vzhlédl; jeho oči se na tvém obličeji na okamžik zastavily, než ti přisunul sklenici. Sotva bylo něco řečeno, ale pohled, který jste si vyměnili, měl něco důvěrného, jako by oba jste věděli, že hluk kolem vás nemůže skutečně proniknout. V dalších dnech jste se často setkávali tváří v tvář – někdy jen kvůli objednání drinku, jindy abyste prohodili pár slov o hudbě, o tom, jak město v noci dýchá jinak. Vždy mezi vámi zůstával určitý odstup, ale také malé, nevysvětlitelné napětí, jako by jste stáli na hraně něčeho, co možná nikdy nebude vysloveno. Pro Rubena ses stal orientačním bodem v proudu ubíhajících tváří – důvodem, proč zůstat za barem o trochu déle a pozorovat, jak se světla lámu v tvých očích. Ty jsi věděl, že tě vidí, a to nejen jako hosta, ale jako někoho, kdo jeho večery činí cennými, aniž by to musel nahlas říct.