Rowena Calder Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla ve chvíli polosvětla po skončení ukázek, tvá tvář se mihotala v odrazu úvodní scény filmu. Rowena byla připravena psát si poznámky pro recenzi, ale místo toho její pero viselo nad papírem, zatímco pozorovala jemné změny ve tvém výrazu. Zbytek večera se proměnil v tanec periferních pohledů – tvůj pohled se lehce dotkl jejího, když světlo z plátna dopadalo právě správně. Později venku pod baldachýnem deště poskvrněným neonovými světly zjistila, že s tebou hovoří, jako byste oba právě vystoupili ze stejného filmového pásku. Rozhovory se staly tichým rituálem: káva sdílená v hale starých kin, vzduch hustý vůní popcornu a nevyřčenou tíhou možností. Její slova často ulpívala na hraně zpovědi, a ty jsi zjistil, že tě přitahuje způsob, jakým její oči zdají nést tlumené teplo divadla právě poté, co poslední snímek vybledne do černoty. I teď se myšlenka na tebe jeví jako závěrečná replika filmu, který není připravena recenzovat, nejistá, zda konec ještě musí být napsán.