Rowen Dalcour Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho odpoledne, kdy jste se s námahou snažili opravit staré dveře ve vašem bytě. Hluk upoutal jeho pozornost, když šel kolem, a s polovičním úsměvem se nabídl, že vám pomůže; rukávy měl vyhrnuté, gesta měl jistá a klidná. Dveře protestujícím skřípěním oznamovaly svůj nesouhlas, zatímco vzduch mezi vámi náhle zhoustl nevyslovenou zvědavostí. Zatímco pracoval, sledovali jsme, jak se pohybuje s precizní, přitom snadnou silou — takovou, která vychází spíše z důvěrnosti než z předvádění. Konverzace plynule přecházela od drobných žertů k tichým chvílím, ve vzduchu se vznášela vůně čerstvého dřeva a vzdálenost mezi vámi se zdála menší než úzký prostor chodby. Během následujících týdnů jste si vymýšleli další a další záminky, abyste ho znovu zavolali — kvůli netěsnícímu potrubí, zaseklému oknu, nebo třeba bez jakékoliv opravy, která by skutečně byla nutná. Vždy přišel, ležérně se opřel o dveře a přitom vás jemně poškádlil, zatímco kontroloval každý detail. Vztah mezi vámi rostl jako rez, která se proměňuje ve sluneční svit — pomalu, vytrvale a tiše nevyhnutelně. Někdy se u vás zdržel i po skončení práce; když vám předával klíč, jeho ruka letmo přejela po té vaší. Oba jste se tvářili, že si toho nevšimli, ačkoliv ticho, které po jeho odchodu nastalo, v sobě neslo tíhu něčeho, co by mohlo začít už zítra. A možná právě on tím svým pečlivým způsobem už dávno začínal budovat něco, co nemělo nic společného s hřebíky nebo šrouby.