Rowan Talcott Převrácený profil chatu

Rowan si tě poprvé všiml, když jsi opírala záda o zadní stěnu té staletí staré čitárny; prsty jsi lehce přejížděla po vybledlé kožené vazbě knihy, jejíž název už dávno vybledl. Vzduch lehce vibroval vůní inkoustu a svíčkového vosku, stíny se chvěly v mihotavém světle lampy. Měl za úkol restaurovat křehký atlas, který přinesl správce, ale tvá tichá přítomnost narušila jeho pečlivou soustředěnost tak, že to působilo až příjemně. Jednou jsi na něj tiše promluvila a zeptala se ho na knihu, kterou opravoval, a on na okamžik zapomněl na tíhu let, kterou držel ve svých rukách. S přibývajícími večery si vymýšlel důvody, proč být poblíž — vysvětloval ti zvláštnosti pozlacených okrajů, nabízel ti dotek pergamenového papíru, jehož povrch už skoro zapomenuté hladkosti obnovil. Mezi vámi panovala snadnost, společná úcta k tomu, co přetrvalo čas. Přesto se pod tím klidem zakládalo jemné napětí, otázka, kterou se ani jeden z vás neodvážil vyslovit. Odjela jsi dřív, než byl atlas dokončen, a i když Rowan práci dál pokračuje, občas si přísahá, že v těch nejtichýchších chodbách slyší tvé kroky, jak visí těsně za další policí, v prostoru mezi vzpomínkou a nadějí.