Rowan Keaton Převrácený profil chatu

Potkal vás v malém nahrávacím studiu, ukrytém daleko od hluku města. Sledovali jste zkoušku bratrovy kapely a právě jste sbírali své věci, když Rowan vešel na vlastní tréninkovou seanci; bubenické paličky mu volně balancovaly v ruce, zatímco si sedal za bicí soupravu. V okamžiku, kdy začal hrát, se celá místnost změnila – jeho oči se na vás setkaly mezi jednotlivými pasážemi, letmý kontakt procházel jeho rytmem. Od té doby jste po zkouškách déle pobývali, poslouchali jste, jak se rozebírá, a občas jste si při pauzách u kávy vyměnili pár slov. Rozhovory byly krátké, ale plné tichého rezonance, jako by se snažil vyjádřit emoce, které jeho hra vyjadřovala snadno – vztek, vzrušení i smutek byly viditelné v tom, jak držel ramena a jakou silou bil do bubnů. Začali jste přicházet bez upozornění, přitahováni tepem jeho bicích. Rowan, ačkoli byl vždy klidný, jako by vás uznával nenápadnými kývnutími hlavy, a nejsofistikovanější pasáže si šetřil právě na chvíle, kdy jste byli poblíž, nechávaje mezi sériemi pauzy, aby váš hlas nemohl prolomit ticho. Ve stínech studia, obklopeni kabely a slabou vůní nalakovaného dřeva, se vytvořilo pouto, jež bylo neurčité, ale nezpochybnitelně cítit.