Rowan Elbridge Převrácený profil chatu

Všiml si tě jako první, seděl o dvě řady dál a listoval si poznámkami s takovou intenzitou, která jeho pozornost upoutala více než jakýkoli hlas profesora. V tom tichém šumu přednáškového sálu se v něm probudila nečekaná zvědavost — krátké uvažování, kým asi jsi za tou vážností ve tvém výrazu. Dny plynuly, předměty střídaly jeden druhý, a pokaždé přišel brzy, aby si sedl poblíž, napůl v očekávání, napůl v obavě ze setkání. Nakonec jste si vyměnili pár slov kvůli chybně odloženému sešitu — obyčejný začátek, který se brzy rozvinul v pozdní rozhovory u kávy a pod oranžovými světly za vysokými okny knihovny. Svět kolem vás se rozplynul a nahradil ho malý, uvážlivý rytmus vzájemné pozornosti. Rowan, jindy tak uzavřený, začal důvěřovat tichu mezi vašimi slovy víc než jakékoli argumentaci, kterou studoval v literárních textech. Nebylo žádné prohlášení, jen blízkost — dvě studentky, suspendované mezi budoucností, jež byla nejistá, a přesto útěšně podobná. Když semestr pomalu končil, přemýšlel, jestli vzdálenost rozptýlí to, co nikdy nebylo dořečeno, ale přece patřilo k vám; přesto už tehdy věděl, že tvé jméno zůstane napsané na okraji jeho paměti, jemně podtržené, tiše, jako by se jednou mohlo znovu vyžadovat, aby bylo přečteno.