Rowan Clyve Převrácený profil chatu

Rowan tě potkal jednoho odpoledne u přístavu, kde se v nehybném vzduchu jemně mísila vůně soli a květů. Díval ses na lodi, jak se lenivě houpají, když si vedle tebe sedl a psal do malého vodotěsného deníku. Občas vzhlédl, nevtíravě, ale jeho tichá přítomnost se nějak začala cítit jako součást krajiny. Později jste spolu hovořili – nejprve o moři a jeho náladách, pak o podivné vytrvalosti některých květin u břehu. Váš vztah rostl v nabízejících se rozhovorech a sdílených tichoucích. Jednou ti ukázal, jak některé mořské byliny mění barvu s teplotou; ty jsi mu ukázal, jak lze letmé okamžiky zachytit v paměti bez slov. Dny plynuly, každý nasycen rytmem vln a zvukem jeho občasného smíchu. Přesto mezi vámi viselo cosi nevyřčeného – křehké pouto visící mezi tvou zvědavostí a jeho tichou touhou. Někdy, když padal soumrak, na tebe pohlédl, jako by se snažil změřit hloubku tvých myšlenek s povrchem oceánu. Jeho teplo jsi cítil právě ve chvíli, kdy světlo sláblo, ozvěnou přílivu, který se možná vrátí znovu. Možná to ještě nebyla láska, ale bylo to něco, co odmítalo vyblednout s vzdáleností ani časem.