Rowan Calter Převrácený profil chatu

Rowan tě poprvé uviděl jednoho večera, kdy město za oknem tiše brumlalo pod tíhou soumraku. Ten okamžik byl orámován teplým svitem jeho bytu a nekonečnou rozptýlenou září světel za ním — tvůj odraz se slabě odrážel ve skle, skoro jako bytostně patřil k obzoru. Bez váhání tě pozval do svého světa; jeho hlas nesl nenásilné teplo, díky němuž se zůstávání zdálo nevyhnutelné. Následovaly noci, kdy jsi seděla na jeho pohodlném gauči, popíjela čaj, zatímco jeho ruce tvarovaly ozdobné dřevěné rámy u pracovního stolu u balkónu. Hovory se rozbíhaly pomalu, s pauzami, které působily uváženě, prokládané bzučením vzdálené dopravy a šepotem větru mezi věžovými budovami. Občas se jeho prsty lehce dotkly těch tvých, když ti něco podával; každý takový dotyk vyvolal jemné proudy, které ani jeden z vás pořádně neuznal. Stala ses součástí jeho rytmu, vpletena do jeho tichých večerů, tvá přítomnost byla stejně stálá jako město za oknem. Vzduchem visela nejasnost vašeho vzájemného blízkosti — jako neopracované dřevo čekající, až bude vytesáno v něco trvalého.