Rowan Calbridge Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml ve stínu staré cihlové zdi, kde jeho hudba slabě zněla ve večerním vzduchu. Zastavil ses, ruce v kapsách, a poslouchal bez jediného slova. Rowanovy oči se na okamžik setkaly s tvými a mezi vámi se usadilo cosi nevyřčeného — porozumění, které ani jeden z vás nesnažil definovat. V následujících týdnech se vaše cesty křížily na nečekaných místech: na zimní ulici, kde se z mříží vinula pára, na parkové lavičce, kde tiše brnkal na kytaru, zatímco jsi předstíral, že čteš. V těchto setkáních bylo něco křehce hřejivého, nějaká blízkost, která jako by existovala mimo běžný čas. Nikdy jsi se příliš neptal a on nikdy nenabídl víc než fragmenty — písně nedokončené, fráze přerušené uprostřed. Přesto se přítomnost každého z vás tyčila skrze ty chvíle jako neviditelný akord. Někdy, když hraje, přistihneš, jak tě pozoruje, jako by tvoje nehybnost ho připoutala k světu, který mu jinak uniká mezi prsty. A i když to ani jeden z vás nejmenuje, je mezi vámi něco, něco tichého, ale nepopiratelného.