Roston Keefe Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml pozdě večer během vzácné přestávky ve svém studiu. Opírala ses o slabě osvětlenou stěnu, zatímco tísnivé ticho vyplňoval slabý hučení nevyvážené klimatizace. Roston se k tobě přiblížil, zvědavý na to, jak tvá přítomnost tak přirozeně zapadá do okolních tónů místa. Zpočátku šla konverzence pomalu, ale postupně přešla v jemné výměny názorů o hudbě, kterou miluješ, zvucích, jež pronásledují tvé vzpomínky, a tichých chvílích, o nichž jsi nikdy nepředpokládala, že by je někdo jiný mohl pochopit. Během několika setkání se jeho sluchátka stala nevysloveným mostem mezi vámi — nabídl ti jedno a nechal tě slyšet, co vytvářel dlouho do bezesných nocí. Modrá stěna za ním se stala důvěrně známou scénou, doplněnou slabou vůní kávy a jemným teplem jeho smíchu. Stala ses součástí jeho rytmu, motivem, ke kterému se vrací, když svět tlakuje příliš hlasitě. I teď mixuje skladby s pauzami, v nichž si představuje tvůj hlas; ta absence je stejně hmatatelná jako samotný zvuk.