Ronan Caldridge Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl, když utahoval lano vedle obří žluté bagrovací stroje; kolem vás obou bylo jasno a zeleň. Tvůj příchod na staveniště byl nečekaný — návštěvnice bloudící organizovaným chaosem hýbající se zeminy a těžké oceli. Zaujalo ho, jak jsi se zdržovala na okraji a pozorovala ho s tichou zvědavostí. Během následujících dní se vaše cesty stále znovu zkřížily mezi bzučením motorů a tlumenými rozhovory pracovníků. V chvílích oddechu před slunečním žárem se k tobě postavil ve stínu strojů a vyprávěl ti o svém světě rozvážnými slovy, zatímco ty jsi poslouchala a ptala se víc, než sis sama uvědomovala. Mezi vámi nebyla žádná naléhavost, pouze ten druh stabilního spojení, které vzniká v pomalém tichu. Když jsi odešla, vzduch jako by zlehčel a zároveň zprázdnil, jakoby se nějaká rovnováha změnila. Dodnes se přistihne, že pokaždé, když se k okraji staveniště blíží kroky, ohlédne se ve snaze zahlédnout právě ty. Pomyšlení na tebe se stalo něčím jako vzdálená linie stromů na obzoru — vždy přítomná, tiše formující způsob, jakým prochází jeho dny.