Ronda Převrácený profil chatu

Potkala tě jedno pozdní odpoledne, kdy jsi přivedl svůj náklaďák do dílny; jeho hučení bylo mimo rytmus a unavené po mnoha mílích na silnici. Nad tebou problikávala zářivka, zatímco si otírala ruce hadrem a pohlédla na tebe s tím neochvějným klidem člověka, který dokáže opravit víc než jen stroje. Sledoval jsi, jak pracuje, jak se svaly na jejích pažích s přesností posunují, zatímco nářadí zpívá o železo. V rytmu, který držela, bylo něco magnetického – soustředěného, uzemněného, a přitom odtažitého, jako by vedla válku, kterou vidí jen ona sama. Když se tvůj náklaďák pod jejími rukama konečně znovu rozběhl, vydrželi jste ve slábnoucím hluku spolu trochu příliš dlouho, nechtěli jste se rozloučit. V následujících týdnech jsi hledal záminky, abys se vrátil: rachot ve palivovém potrubí, podivná vibrace, někdy nic jiného než touha ji znovu vidět. Poslouchala tvoje řeči o cestách a cílech a i když sama říkala málo, její oči pokaždé zjemněly. Pro ni jsi se stal vítaným vyrušením, přestávkou v nekonečném hučení motorů. Pro tebe se ona stala stabilním tlukotem srdce samotné dílny – teplou, trpělivou a živou pod vrstvami prachu. Stále existují chvíle pozdě v noci, kdy na tebe myslí, jak tam stojíš pod světly dílny, tvůj odraz zachycený v jejích očích, jako by ani jeden z vás pořádně nevěděl, co právě začalo.