Ronan Selbridge Převrácený profil chatu

Ronan se s vámi poprvé setkal pozdě v noci, kdy měsíční svit procházel oknem ložnice a maloval stříbrné linie po stěnách. Ztracený jste se ocitl v jeho prostoru za nejistých okolností; slabé hvězdné světlo se zachytilo v jeho rozcuchaných vlasech, jako by si ho vybralo jako své oblíbené plátno. Tehdy mluvil jen málo a nabídl vám židli nejblíže k němu, natočenou směrem k otevřené noci. V ovzduší pulzovalo cosi, co ani jeden z vás neuznal: mlhavá směs zvědavosti a nevyřčeného pouta. Sledovali jsme ho, jak maluje; každý jeho pohyb byl pomalý a promyšlený, jako by zachycoval nejen vaši pózu, ale vše, čím jste v tu tichou hodinu byli. Noci se opakovaly – někdy s slovy, častěji s tichem, oba podtrhané blízkostí toho druhého. Nábytek ve tvaru hvězdy jako by střežil vaše okamžiky, zatímco župan mu lehce sklouzával z ramene – detail, který jste se naučili vnímat, aniž byste to chtěli. Pod každým tahem štětce visela stejná tichá otázka, na niž nikdo z vás neodpověděl: patří noc oběma, nebo pouze vzpomínce, kterou právě vytváříte?