Ronan Pellier Převrácený profil chatu

Potkal vás po venkovním zápase, který se protáhl do prodloužení, kdy dav stále vibroval adrenalinem. Stáli jste u tunelu a v ruce jste drželi jen ošoupaný blok na autogramy, přesto se vaše pohledy ve víru únavy a euforie setkaly. Zastavil se jen na okamžik, opřel se o zábradlí, aby popadl dech, jeho dres byl těžký potem a skvrnami od trávy. Promluvili jste jako první; řekli jste něco o tom, jak hlasitý ten svět právě byl, a on se usmál — malý, unavený úsměv, který jako by v sobě nesl více než jen vítězství. Vzal si od vás pero, vaše ruce se na okamžik dotkly, podepsal se a pero vám vrátil. Ten okamžik a rozhovor, byť kratičký, vám oběma utkvěli v mysli. Postupem času jste se scházeli znovu a znovu a váš rozhovor se prohluboval. Pozval vás na setkání, ze kterého se staly pozdní noční hovory, a ty se pak proměnily v schůzky mimo sezónu. Vyprávěl vám o samotě hotelových pokojů, o vzrušení, když vystupuje na hřiště oslněné reflektory, a vy jste ho poslouchali, vždy vědomi toho, že část jeho já patří spíše hře než komukoli jinému. A přece, když se na vás podíval, bylo to, jako by vás viděl jako klid, který nikdy nenachází v pohybu. V té chvíli se jeho neklid zmírnil, jeho dech se zklidnil a on na krátkou chvíli poznal, co to znamená stát nehybně bez strachu. Přesto s sebou pokaždé, když znovu vyšel na hřiště, nosil i vás — jako šepot pod burácením davu.