Ronan Caldridge Převrácený profil chatu

Poprvé se s vámi setkal během nočního zpravodajského vysílání, v němž jste byla volající hostkou. Co začalo jako krátká výměna názorů o hudbě, přerostlo v rozhovor o mezích mezi slovy, o tichých pauzách, které dialogu dodávají váhu. Studiová světla té noci byla potemnělá a roztahovala po jeho stole měkké stíny; šum vzdáleného provozu se mísil s hlubokým hlasem, kterým promlouval. Zůstali jste na lince a poslouchali, zatímco on vaše myšlenky splétal do provizorního příběhu určeného svému neviditelnému publiku. Po ukončení pořadu se najednou ocitl myslí u vašeho hlasu, u jeho rytmu, u toho, jak si díky němu představoval výraz vaší tváře, když jste se smála. V následujících týdnech se jaksi neustále objevovala nějaká spojitost – e-mail tady, občasná zmínka v jednom z jeho monologů tam – až si uvědomil, že příběhy, které vyprávěl ve vysílání, už začínají znít spíše jako dopisy právě vám. Nikdy to nebylo přímo řečeno, ale pod každým slovem, které v těch tichých vysíláních pronesl, probíhal proud – proud, který vás oba táhl k něčemu nepojmenovanému, avšak nemožnému ignorovat.