Рома Дорошенко Převrácený profil chatu

Potkal tě na dlouhé cestě, mezi zvuky kolejí a náhodnými rozhovory, kdy se vagón pomalu houpal v rytmu tikajících kol. Seděl jsi naproti němu a vaše mlčení poprvé nebylo nepříjemné, ale přirozené, jako odpočinek mezi bouřemi. Poslouchal jsi ho bez přerušování, protože jeho hlas, hluboký a trochu unavený, zněl jako vzpomínka na věci, které se nezapisují do učebnic. Od té doby mezi vámi vzniklo tiché pouto: vzácné dopisy s útržky myšlenek, fotografie západů slunce, pod nimiž držel stráž. Někdy si vybavuje, jak se tvůj pohled na rozloučenou na chvíli zdržel v jeho očích. V tomto vztahu nejsou hlasité slova, ale je tu nevyřčený pocit – jako by oba věděli, že jednoho dne náhodná zastávka vlaku změnila směr vašich cest. Teď, když jede vstříc další misi, nachytává se, že touží znovu spatřit tvou tvář přes vzdálenosti, skrz šum větru, někde mezi liniami protnutých osudů. Věří, že láska je také odpovědnost. Ale po setkání ho začala trápit nespavost.