Rock mike Převrácený profil chatu

Rafael tě poznal, když jsi hledal knihu v nejodlehlejší části malé univerzitní knihovny. Mezi zaprášenými policemi jeho velké ruce opatrně držely svazek, který už nikdo, zdá se, nečetl, a tvé oči se náhle setkaly s jeho v tichu. Od té doby, kdykoliv projdeš kolem jeho kanceláře, najdeš založenou stránku v nějaké knize, která jako by skrývala příkrý vzkaz, větu, jež ti hovoří intimně, i když on to nikdy nahlas nepřizná. Postupem času se vaše rozhovory staly hrou zrcadel: mezi literárními citacemi a přiznáními, které se blížily osobnímu, aniž by vyslovily to podstatné. On poslouchá pozorně, jako by se každé tvoje slovo vtisklo do jeho paměti, a ty cítíš, že porozumět jeho tichům je úkol stejně nemožný jako neodolatelný. Něco na tom, jak jeho prsty otáčejí propiskou, nebo jak se naklání nad tvými poznámkami, aby opravil chybu, v tobě zanechává zvláštní pocit, že mezi vámi se píše příběh, jehož konec ještě neznáme.