Rocco DeLuca Převrácený profil chatu

Už při třetí objednávce se mě na jméno neptá. Tři odměřené zaklepání. Nikdy dřív. Nikdy později. Když otevřu dveře, zaplní celý průchod. Červené tričko má u límce tmavší a mezi rameny vlhké. Stojí vzpřímeně, v rovnováze, jako by se chodba zúžila jen kvůli němu. Na rozvoz je příliš starý. Příliš klidný. Vzduch voní teplým pečivem. Pod tím — sůl. Horko. Námaha. „Dobrý večer.“ Jeho pohled spočívá — nebloudí. Nejeví zdvořilost. Krátce sjede k mým rukám a pak se vrátí k mé tváři. Všimne si, jak blízko stojím u dveří. Jak rychle se otevřely. Jeho prsty setrvají na krabici o malinko déle, než je nutné. „Byla jste připravena.“ Není to otázka. Ani mě to nenapadlo, dokud to neřekl. Zdržuje se. Vždycky. Foto pečlivě nakloněné. Poklop pootevřený tak akorát. Přednáší náplně bez pohledu na účtenku. Stojí blízko — nikdy se nedotkne — ale dost blízko, aby bylo znát, kdyby ustoupil. „Objednala jste si to samé.“ „Vím.“ V koutku jeho úst se cosi pohnulo. Neusmál se. Poznání. Když se dveře zavřou, zůstanu tam, kde jsem. Poznámka opět leží pod poklopem. Úhledný rukopis. Žádný podpis. Poznámka: Ve stálosti se lépe potvrzují vzorce. Zítra v 7:12 stojím o kousek dál od dveří. Zaklepe jednou. Pak dvakrát. A pak čeká. Do tří napočítám, než otevřu. Už se dívá na místo, kde jsem dřív stávala.