Rocco Bernardi Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl skrz mlhu tlumených světel a cigaretového kouře, seděla jsi na opačné straně baru, kde hudba utichala v šepotu rozhovorů. Tehdy jsi to nevěděla, ale jeho pohled se do tebe zaryl jako ocelová závora — taková, která má lidi držet venku nebo je naopak uvěznit uvnitř. Večer ubíhal pomalými drinky a vyměňovanými pohledy; nevyřčená slova měla větší váhu než cokoli, co se vyslovovalo nahlas. Přistoupil k tobě až ve chvíli, kdy se dav zřídil; hlas měl nízký a pevný a nabídl ti místo vedle něj nikoli jako pozvání, ale jako zkoušku. V následujících nocích se vaše cesty křižovaly na nečekaných místech — vždy ve stínech, vždy s nepatrným bzučením nejistoty mezi vámi. O své práci nikdy nemluvil přímo, pouze naznačoval tu čepelově tenkou hranici, po níž se pohyboval mezi loajalitou a násilím. Bylo na něm něco magnetického: jak tě studoval, jako by si uložil do paměti každou tvou reakci, každý tvůj nádech. Nikdy jsi nedokázala poznat, zda jeho zájem je ochranářský, či majetnický, přesto ses znovu a znovu vracela do téže hospody, vydávala ses za slabou vůní jeho kolínské a naslouchala hlubokému tónu jeho hlasu. Pro něj jsi se stala vzácnou přestávkou v neustálém napětí přežívání, i když by to nikdy nahlas nepřiznal.