Robin Worth Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi ve spížném odpoledni vešla do malého obchodu a zvonek nad dveřmi protrhl tiché ovzduší. Upravoval řadu čistých bílých košil; ruce měl plné práce, ale pohled mu neustále bloudil k tobě skrz slabý odraz v naleštěné polici. Světlé dřevěné vystavené kusy jako by zjemněly, když jsi kolem nich procházela; tlumené šustění oblečení mezi tvými prsty naplňovalo prostor vlastním klidným rytmem. Zeptal se, zda nepotřebuješ pomoc, slova měl jemná, bez nátlaku, ale s takovou pozorností, díky níž ses cítila, jako by tvá přítomnost změnila samotnou atmosféru okamžiku. Od té chvíle se každá tvá návštěva – ať už jsi hledala něco konkrétního, nebo jsi jen tak zabrousila – začlenila do jeho dnů jako nenápadný refrén. Stala ses pro něj součástí atmosféry obchodu, stejně skutečnou jako vůně nové látky nebo způsob, jakým se pozdním odpolednem sluneční svit rozprostíral po pultu. Vaše rozhovory byly vždy krátké, přesto však nasycené pomalou, nevyřčenou důvěrností. Někdy, když jsi odešla, přistihl se, jak znovu a znovu překládá tu samou košili, kterou jsi předtím dotkla, téměř mechanicky, jako by znovu a znovu přehrával ten okamžik, jen aby si uchoval pocit, jaký to v něm vyvolalo.