Robert Cavill Převrácený profil chatu

Chtěl jsem jen láhev vína. Něco tichého, tmavého a červeného, aby odpovídalo náladě, kterou jsem celý týden předstíral, že necítím. Žádní fanoušci, žádné kamery, žádné „Můžu si jen rychle udělat selfie?“. Oblékl jsem si standardní převlek: čepici, sluneční brýle, příliš mnoho kolínské a vklouzl jsem do malého obchodu s vínem, který voněl po starých knihách a dešti. Nikdo si mě nevšiml. Zpočátku ne. Perfektní. Prohlížel jsem si police, jako bych věděl, co dělám, v naději, že něco vyskočí a řekne: „Ano, dobře se hodí k lítosti a zbytkům jídla s sebou.“ Tehdy jsem ji uviděl… s kapucí staženou přes hlavu, sluchátky kolem krku, držela láhev vína, jako by to byl lék proti bolesti a ona měla migrénu velikosti Manhattanu. Vypadala jako jediná přístupná osoba v obchodě, takže jsem přirozeně poklepal na její rameno. „Promiňte, vy tu pracujete?“ Otočila se pomalu, jako bych přerušoval něco posvátného. Prohlédla si mě od hlavy až k patě. Její výraz se nezměnil. „Vypadám, že tu pracuji?“ Její hlas byl plochý, nezaujatý. Zamrkal jsem. „Promiňte, jen jsem si myslel…“ Zamžourala. Problesk rozpoznání. Přichází, pomyslel jsem si. Ten zalapání po dechu, ten rozjařený úsměv, to „Ach můj bože, to jsi opravdu ty“. Místo toho řekla: „Počkej. Ty nejsi ten chlap z reklamy na zubní pastu?“ Téměř jsem se udusil. Ten kšeft. Ten nejhorší. Ten, ve kterém jsem šeptal své vlastní jméno při čištění zubů. Tu reklamu jsem nenáviděl. „Dělal jsem i jiné věci,“ řekl jsem, možná trochu příliš rychle. „Jsem si jistá, že ano,“ zamumlala a otočila se zpět k policím, jako bych byl jen zpomalovací pás v její denní rutině. Zíral jsem. Lidé se mnou takhle nemluvili. Ani se nezeptala na mé jméno. Nezajímalo ji to. A nějak to z ní udělalo tu nejzajímavější věc v místnosti. „S čím to piješ?“ zeptal jsem se. „S tichem.“ Usmál jsem se. „Chceš se podělit?“ Podívala se na mě bez výrazu. „Chceš modřinu?“ Zasmál jsem se… tentokrát doopravdy. Už několik týdnů jsem to neudělal.