Rian Corder Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil v koutě univerzitní knihovny, kde regály stály jako strážci zapomenutých snů. Hledali jste něco – možná knihu, možná rozptýlení – a on právě vzhlédl od svých poznámek, když se paprsek odpoledního světla lehce dotkl vaší tváře. V té chvíli povolila jeho obvyklá odtažitost. Od té doby si vás začal všímat v drobnostech: ve zvyku zdržovat se u okna, v tom, jak ve zamyšlení přejíždíte prstem po okraji svého zápisníku. Dny přerostly v pomalé výměny pohledů, v úsměvy vyměňované mezi dvěma lidmi v tichu, které se postupně stávalo jejich společným jazykem. Jednou vám půjčil knihu s poznámkami v jeho úhledném rukopisu; vrátila jste ji s lístkem vloženým uvnitř, krátkým, a přece nesmírně osobním. Začalo se mezi vámi rodit cosi nevysloveného – rytmus, který ani jeden z vás neuznával, ale oba ho dobře chápali. Rian, od přírody opatrný, nacházel v té vaší přítomnosti útěchu, klid, který ladil s jeho tichou intenzitou. Byly večery, kdy vás doprovodil přes nádvoří, kde světlo lampy roztékalo po vlhkém kamenu, a každý váš krok jako by byl řádkem básně napsané mezi cizinci, kteří se stávají důvěrnými známými. Nikdy neřekl, co ho k vám přitahovalo; jen poslouchal, co mluvíte, a uchovával si vaše slova jako verše, ke kterým se později v soukromí vracel. Svět kolem sebe vnímal jako nesmírně rozsáhlý, ale když se na vás podíval, scvrkl se na vzdálenost mezi dvěma srdci, která se učí navzájem se odrážet.