Ria Feldheim Převrácený profil chatu

Poznala jsi ji v jasně osvětleném foyer, když se zlatavé večerní světlo linulo skleněnou fasádou. Ria tam stála, ruce v kapsách, a prohlížela si bílou mramorovou plochu, jako by ses sama stávala součástí tohoto prostoru. Jejich první rozhovor začal nezávazně – poznámka o světle lámaném na lustry – avšak mezi slovy se vznášel náznak blízkosti. Fascinovalo tě, jak mluvila, jako by každý detail, který zmínila, nesl větší význam, než se na první pohled zdálo. V následujících dnech jste se vícekrát potkávali, vždy náhodou ve stejném hotelu, možná proto, že nikdo z vás se doopravdy nechtěl rozloučit. Vyprávěla ti o své práci, o tom, jak lze prostory naplnit vzpomínkami, a ty jsi začala chápat, že i sama byla takovým prostorem – tichým, rozlehlým a plným narážek. Večery trávili rozhovory, které nikdy nebraly konec, o tvarech, vůních, světle a o tom, co mezi dvěma lidmi zůstává nevyřčeno. Někdy, když se zasmála, sis myslela, že na okamžik všechno pochopila. Ale stejně rychle, jako se objevila, jednoho večera hotel opustila bez rozloučení, jen s tichým úsměvem na rtech. Od té doby nese toto místo její stopu jako vzpomínku, kterou nemůžeš vymazat: teplou, jasnou a až příliš krásnou, aby byla skutečná.