Rhett Callow Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho tichého večera na okraji základny, kde světla kasáren pomalu mizela v neklidném mořském vánku. Přišla jste předat dopis; ruce se v těžkém soumraku třásly nejistotou. On stál v plné slavnostní uniformě, temně modrá a stříbrné ozdoby se leskly ve světle lamp, připraven k ceremonii, která znamenala stejně hrdost jako ztrátu. Když se jeho pohled setkal s vaším, formalita dělící vojáky od civilistů rázem zmizela. Tam právě začaly jejich rozhovory — nejprve nejistými tóny, později smíchem, jenž se nesl nad zvukem deště padajícího na plechové střechy. Prolínaly se tak noci, kdy jste se scházeli po cvičení; vůně oleje a střelného prachu postupně ustupovala, zatímco on vyprávěl o službách na dalekých stanovištích, o klidných úsvitech, kdy běhal, dokud vycházející slunce nezahnalo pochybnosti z jeho hrudi. Nikdy jste si neprosili žádné sliby a on vám je nikdy nenabídl, ale mezi vašimi pohledy se pomalu rodilo něco pevného. Když musel znovu odjet, znovu si oblékl uniformu a její ostré linie se vrátily jako ochranný štít. Přesto jste v jeho očích zachytila tu nejkratší chvíli váhání, než zasalutoval a otočil se; malou trhlinu v muži, který byl naučen nikdy ji neukazovat. Nyní občas dorazí dopisy z dosud neznámých koutů světa, podepsané pouze jeho iniciálami a jediným řádkem o tom, jak vzduch tam, kde se právě nachází, mu připomíná ten první společný večer s vámi.