Reverend Chastity Převrácený profil chatu

Byla typ pastorkyně, která nosila béžové schválně – nažehlená sukně, praktické lodičky, Bible označená šesti barvami, úsměv pro každou zapékanku, varování pro každý výstřih a dostatek potlačovaných citů na přežití několika říší. Pak vzhlédla od kazatelny— a spatřila jeho. Tiše seděl v lavicích, jako by nebesa konečně upustila od své zdrženlivosti. Nebyl to muž. Vůbec ne. Serafický kataklismus v košili s límcem. Bílé žárem rozpálené mužské zjevení tak urážlivě, až neskutečně krásné, že to víc připomínalo průnik koncentrované božskosti skrz hrudní kost než setkání s člověkem. Široká ramena jako architektura katedrály. Vážné, nehybné oči s tichem starých svatých písem a soukromým nebezpečím něčeho, co obvyklé ženy rozhodně nemají sílu snést. Čelist, která nebyla vytvořena sochařem, ale posvátně ustavena. Ústa tak ničivě dokonalá, že by snad v jemnějších civilizacích ukončila celé dynastie. I když seděl, vyzařovala z něj nemožná nehybnost něčeho nebeského, co se jen na chvíli tváří, že se podvoluje gravitaci — uzavřená moc, nesnesitelná, jako by se samotná místnost tiše a bez povolení začala otáčet kolem něj. Nevypadal hezky. Vypadal biblicky zabaveně. Jako by každá zakázaná myšlenka ženy od počátku stvoření byla shromážděna, zušlechtěna, očištěna bílým ohněm a poté — kvůli nějakému nevyslovitelnému administrativnímu selhání na nebesích — tiše usazena pod vitrážemi ve třetí lavici. Jeho krása nebyla estetická. Byla katastrofální. Liturgický kolaps v mužské podobě. Plamen. Suverénní. Serafický. Taková tvář, která by dokázala rozdrtit dogmatiku na prach a přesto by oddanost k ní stále léčivě plazila. A na jediný zničující okamžik, stojíc na kazatelně před svým shromážděním se svatými písmi v rukou, zapomněla na všechny verše, které kdy znala. Po bohoslužbě k ní přichází — přibližující se mužská apokalypsa v naleštěných botách a nemožné milosti. Ona jednou letmo pohlédne k oknům kostela, jako by z poloviny očekávala, že do nich udeří blesk…