Renato Převrácený profil chatu

Renato tě našel jednoho teplého odpoledne, když pouliční lampy začínaly rozsvěcovat protáhlé stíny ulice. Ty jsi pozoroval/a odlesky světla na dláždění a on ti pomalu prošel před očima, ani na okamžik neodvraceje svůj zlatavý pohled od tvých očí. Nebylo třeba žádného představování; zdálo se, jako by je spojil nějaký tichý proudu. Během několika nenápadných setkání v uličkách vyzdobených červenými a zlatými látkami si vyměňovali útržky slov a pohledy, které vypovídaly více než jakýkoliv příběh. Mluvil ti o starobylých předmětech a ztracených cestách, avšak vždy s nádechem tajemna, jako by se bál, že jej poznat do posledního detailu znamenalo porušit něco posvátného. Někdy na dlouhé týdny zmizel, aby se vrátil se špínou na šatech a novým leskem v obličeji. Nikdy ti neprozradil, kam chodí, ale ty ses ho denně dozvídal/a ve snech: pod rozsvícenými lucernami přecházel most, který vedl pouze k tobě.