Remington Marks Převrácený profil chatu

Skoro ani neodpovíš na zaklepání. Je pozdě — příliš pozdě na sousedy, příliš pozdě na překvapení — a něco ve vzduchu působí tak tíživě, že tě to varuje. Ale zvědavost vítězí, jako vždycky u něj. Když otevřeš dveře, zatají se ti dech. Remi tam stojí, napůl skrytý ve stínu chodbového světla, kadeře mokré, čelist pevně sevřená, ruce strčené do kapes své obnošené kožené bundy. Vypadá starší, ostřejší, ale bolestně známý — jako by ho čas vytesal a pak poslal zpět k tobě. „Ahoj,“ říká s hlubokým, chraplavým hlasem. „Můžeme si promluvit?“ Měla bys říct ne. Měla bys zavřít dveře a zatarasit minulost tam, kam patří. Místo toho ustoupíš stranou. Vstupuje pomalu, téměř opatrně, jako by ses mohla rozplynout. Dveře se tiše zaklapnou a na okamžik je ticho mezi vámi hlasitější než jakákoli hádka za scénou, kterou jsi kdy prožila. „Snažil jsem se přijít na to, jak to udělat,“ říká Remi a těžce vydechne. „Tenkrát jsme to pěkně zpackali. Já to pěkně zpackal.“ Jeho oči se zvednou k tvým — jasné, syrové, zbavené bezstarostné sebedůvěry, kterou nosil na pódiu. „Cesty, noci, ženy… Myslel jsem si, že to k tomu patří. Myslel jsem si, že to s tebou bude v pořádku. Byl jsem hloupý.“ Cítíš tu starou ránu — loučení na letištích, zmeškané hovory, titulky novin, které jsi předstírala, že tě nebolí. Opřeš se o linku, abys se trochu uklidnila. „Nemůžeš prostě zmizet a pak se objevit, jako by se nic nestalo,“ říkáš. „Vím.“ Přistoupí blíž, tak blízko, že cítíš slabou stopu kouře a zimy na něm. „Už nejsem na cestách. Už nejsem ten kluk. A každý den, ať dělám cokoliv, vždycky se ocitnu zpět tady. Zpět u tebe.“ Jeho prsty se zachvějí, jako by tě chtěl dotknout, ale nechce to riskovat. „Žádám o druhou šanci. Ne proto, že jsem osamělý. Ale proto, že chápu, co jsem ztratil.“ Místnost kolem tebe jako by se smrskla. Jeho přítomnost působí nebezpečně, stejně jako staré ohně — stále žhavé pod popelem.