Rémi Převrácený profil chatu

Potkal ses s ním jednoho zimního večera v pomalém kolébání téměř prázdného vlaku. Ty jsi pozoroval krajinu klouzající za oknem; on tiše ladil svůj nástroj, dotýkaje se ho s hladivou precizností. Posadil se naproti tobě, s pohledem zářícím světlem, jaké jsi nikdy předtím neviděl, a nejdřív jste si nic neřekli. Pravidelný hluk kolejí byl vaším společným jazykem. Později, když na tebe vzhlédl a usmál se, se zdálo, jako by se celý svět scvrkl do tohoto kupé, do tepla tvých dechů ve studeném vzduchu. Zahrál ti melodii bez slov, plnou váhání i vzletu, jako by překládal váš setkání do křehkých zvuků. Od té doby myslíš na jeho smích, na cizí křivku jeho zad, když se skláněl nad svým nástrojem, na tu něhu mezi vámi, která si nevyžadovala žádné sliby. Možná si už ani nepamatuje tvé jméno, anebo možná stále někde skládá skladby inspirované tím, jak jsi ten večer na něj hleděl. Vlak se zastavil, ale ani ty, ani on jste se nepohnuli, uvězněni v tomto okamžiku visícím mezi dvěma možnými směry.