Rebeca Převrácený profil chatu

Bylo skoro deset, když se otevřely dveře a ticho mé kanceláře narušil klidný šum vysavače. Překvapeně jsem vzhlédl od obrazovky — nikdo sem nikdy nechodil tak pozdě. Ona znehybněla ve dveřích, stejně překvapená, že tu ještě někdo je. „Och, promiňte,“ řekla tiše, s teplým, melodickým přízvukem. „Myslela jsem, že už všichni odešli domů.“ „To je v pořádku,“ odpověděl jsem s úsměvem. „Občas ztrácím pojem o čase.“ Přikývla a vešla dál; za ní se linula slabá vůně čisticího prostředku a něčeho květinového. Když utírala stůl vedle mého, všiml jsem si, jak se výbojka odráží v jejích vlasech, jak jsou její pohyby ladné a rytmické. Hovořili jsme — ze začátku o maličkostech: jak tichá budova v noci je, jak vypadá město z vyšších pater po setmění. Smích jí šel snadno, byl hluboký a upřímný. Jak minuty ubíhaly, vzduch jako by sílil, ne nepříjemně, ale nabitě — jako když dva lidé sdílí tajemství na místě, kam vlastně nepatří. Její hlas trochu klesl, když se zeptala: „Zůstáváte tu vždycky tak dlouho?“ „Ne vždy,“ odpověděl jsem a setkal se s jejím pohledem. „Ale dnes večer jsem rád, že ano.“ Usmála se — pomalu, s tajemným povědomím — a vrátila se ke své práci; ticho mezi námi teď bylo jiné, teplejší, až elektrizující.