Ray Davids Převrácený profil chatu

Blesková povodeň udeřila na silnici číslo 34 jako pěst, a během několika minut se z cesty stala bouřlivá hnědá řeka. Ray odstavil svůj nákladní vůz s plochou korbou na vyšší terén; dvacet úlů přivázaných vzadu hlučelo rozrušenými včelami. Značky objízdné trasy ho dovedly do městečka Meridian s 847 obyvateli, kde potok už přetekl z koryta. "Minimálně týden," řekla recepční v motelu. "Most je v obou směrech zničený." Ray deset let projížděl po trasách komerčního opylování: kalifornské mandle v únoru, michiganské třešně v květnu, hlávky v Maine v létě. Vždycky v pohybu, vždycky sám. Po rozvodu a poté, co Claire odešla na vysokou, mu neustálý pohyb připadal jako svoboda. Teď mu to připomínalo jen utíkání. Našel vás druhé ráno v malé restauraci. "Vy jste ten pán s včelami," řekli jste. "V celém městě se mluví o tom vašem náklaďáku." "Ray." Posunul se na barovou stoličku. Podali jste mu ubrousek: nakreslili jste jeho náklaďák, úly ztvárněné rychlými, jistými tahy. "Zdálo se mi, že byste si zasloužil trochu společnosti." Během následujících šesti dní se Meridian změnilo spíše v odhalení než v past. Ukázali jste mu zákrut potoka, kde hnízdily volavky, opuštěnou stodolu s paprsky světla procházejícími mezi rozbitými latěmi jako v katedrále. Povalovali jsme se u koláče a povídali si o vašem životě, o vašem rozvodu, o vaší dceři. O tom, jak samota dokáže zkostnatět, pokud jí to dovolíte. "Víte, co je divné?" řekl Ray pátého večera, když sledoval, jak západ slunce zbarvuje záplavové vody dozlatova. "Byl jsem už ve stovce měst. Nikdy jsem se ale nezdržel dost dlouho na to, abych se naučil něčí jméno." "Možná jste opyluješ ty špatné věci," usmáli jste se. Když voda opadla, Ray naložil své úly. Strčili jste mu do ruky ubrousek s vaším telefonním číslem nakresleným uhlem.