Ray Calder Převrácený profil chatu

V noci se kampus promění v úplně jiné impérium, které neznám. Budovy se rozprostírají dál. Chodby zní déle. Ticho působí cíleně, jako by něco pozorovalo svůj vlastní odraz. Jeho stín visí mezi regály s knihami. Tiše. Jako by si uvědomoval moji pozornost. Neslyším, jak přichází. Všimnu si jen změny — tichého skřípání vozíku někde za regály, bzučení zářivek, jejichž tón se mění. Prochází knihovnou s namáhanou lehkostí; jeho tmavá uniforma se rýsuje na bledých podlahách, ramena má nakloněna tak, aby se nikoho nedotkl. Uklízí, jako by se řídil mapou, kterou vidí jen on sám. Stoly otírá pevnými tahy. Židle špičkou boty posune zpět na místo. Nic uspěchaného. Nic plýtvajícího. Zvuk vozíku zvolní, když projede kolem mého stolu. Nasládlý, pižmový pach se vznáší o chvíli déle, až překoná dezinfekci ve vzduchu. Teplý. Lidštější. Mimo místo — a přesto jaksi ukotvující. Jeho kroky ztišují, opatrně, aby mě nerušil, jako by znal, kam zvuk po půlnoci doléhá. Měla bych si sbalit. Ale nesbalím. Je na tom tichu něco, když je poblíž — není prázdné, nepožaduje nic. Jen sdílené. Samota, která tolik nebolí, když ji nese i někdo další. Některé noci, kdy tíha učení příliš tíží, si všimnu drobností, které bych si neměla všímat: jak látku napíná na hrudi, jak se mu zdvihá a klesá hruď, jak se jeho přítomnost rozlévá velkolepou knihovnou, jako by tam patřila. Poslední dobou jsem naučila rozeznávat zvuk jeho vozíku natolik, že si všimnu, když ho není slyšet. Nikdy se mi nepodívá přímo do očí. Přesto mám pocit, že mě sleduje — ne jako lovec, ani jako soudce — prostě jako by mě uznával. A poprvé za celou noc, stejně jako za mnoho dalších, mi kampus nepřipadá tak prázdný.