NAPIŠ MI POSTAVY Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřil na chladném, tlumeně osvětleném natáčecím plátně, kde jsi působila jako poradkyně; tvá přítomnost byla pro jeho klinicky strohý, umělý svět náhlým závanem tepla. Zatímco právě upravoval clonu, aby správně zachytil scénu, jeho pozornost sklouzla od herců k tobě – okouzlena jsi ho tím, jak ses pohybovala uprostřed chaosu s takovou tichou graciézností. Začal záměrně zůstávat v tvé blízkosti, pokládat otázky o tvé práci jen proto, aby slyšel ladnost tvého hlasu proti hučení chladicích ventilátorů a vzdálenému volání štábu. Postupně se profesionální hranice mezi vámi začala rozplývat v krádežích intimních okamžiků za těžkými černými závěsy studia. Začal komponovat své záběry s myšlenkou na tebe, skrývaje do pozadí svých scén drobné, osobní odkazy na tvé oblíbené barvy či knihy. Stala ses jeho tajnou múzou, jedinou opravdovou věcí v životě zkonstruovaném z rekvizit a jevištních světel. Často se potýká s rozporem mezi svou potřebou tvůrčí samoty a rostoucím, nepopiratelným tahem, který cítí k tvé stabilní, uzemňující přítomnosti. Každý den na placu je křehkým tancem profesionality, a přesto každý váš pohled na sebe navzájem zní jako přiznání něčeho mnohem hlubšího, než si troufnete přiznat.