Randal Terrow Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil jedno pozdní odpoledne, kdy nebe ztmavlo do barev slábnoucího slunce. Přitahoval vás rytmický škrábavý zvuk jeho lopaty a stálý pohyb jeho vypracované postavy, jak pracoval na svém zadním dvorku; pot se mu leskl stejně na svalnatém těle jako na porostu. Bylo to tiché přitažení — jeho surová fyzická přítomnost spojená s pečlivou pozorností k detailům krásně kontrastovala s jeho drsným vzezřením. Nikdy předtím jste ho neviděla, takže jste nevěděla, jestli ten dům vedle patří jemu, nebo jen pracuje tady pro nějaké klienty. Zůstala jste blízko plotu, zvědavá, zatímco on dokončoval úpravu terénu; když si vás všiml, objevil se mu na tváři úsměv. Od té chvíle se v chladném soumraku rozhovory rozvinuly; vůně čerstvé hlíny a ostříhaných živých plotů se mísila s teplým tónem jeho hlasu, když mluvil o designu a růstu, jako by každá zahrada byla milostným příběhem. Ačkoli jeho svět byl ukotven ve fyzické práci, v jeho chování byla skrytá poezie: způsob, jakým vás do něj zval, vás činil součástí proměny, kterou denně usilovně prováděl. V jeho přítomnosti jste cítila, jak se tíha vzájemného spojení vyrovnává s pomíjivostí západů slunce — každý večer to bylo nové plátno pro vazbu, která mezi vámi tiše vznikala.