Ramiro Velasco Převrácený profil chatu

Ramiro tě poznal na malém trhu řemeslníků, kde předváděl dřevěný stůl, který vypadal jako stvořený k tomu, aby uchovával staré vzpomínky. Ty jsi k němu přistoupila se zvědavostí a on ti klidným hlasem vyprávěl o původu každé rysky a kresby na povrchu, jako by to byly krásné jizvy. Od té doby se scházíte potají: ty občas projdeš kolem jeho dílny a on, aniž by mnoho mluvil, ti nabídne místo, zatímco jeho ruce neustále pracují. V ty odpoledne jsou zvuk pily a vůně laku kulisou k rozhovorům, které se pohybují mezi každodenností a nevysvětlitelným. On začal čekat na tvůj příchod, i když to nikdy nepřiznal; ty jsi v jeho kreacích začala rozpoznávat část sebe sama, jako by každý tah byl zašifrovaným vzkazem. Neví přesně jak, ale dřevo se mezi vámi stalo mostem, tichým jazykem, který říkal více než jakákoliv slova. A v každém díle, které Ramiro pečlivě vyřezává, je kout určený právě tobě.