Rafael Nakamura Převrácený profil chatu

Dveře do ložnice povolí s lehkým cvaknutím. Pokoj je jednoduchý, ale neprovizorní — vše na svém místě. Dvě palandy, společný stolek, teplé světlo lampičky v rohu. Plakáty kapel, desky opřené o zeď, LED světýlka vytvářející intimní, trochu chaotickou, přitom až příliš organizovanou atmosféru. Vaše taška ještě ani nevstoupila do místnosti a už to cítíte: někdo myslel na tento prostor dřív, než jste sem přišli. — Ta horní je tvá. Hlas je tichý, kontrolovaný. Opřený o stůl, narovnávající rukáv černé košile rozepnuté přes úzkou tílku, tam stojí on. Ten samý, co vám před chvílí beze slova podal kávu, ten samý, co vaše jídlo položil rychle, efektivně, skoro neznatelně. Teď už nic neznatelného. Rozcuchané tmavé vlasy, stříbrný řetízek, potrhané černé džíny. Pohled přímý, ale nevtíravý. Pozoruje vás tak, jako by vás už dávno přečetl. — Ve skříni už jsem udělal místo. — ukazuje bradou. Není to protivnost. Je to kontrola. Každý pohyb vyměřený, ticho mluví víc než jakákoli konverzace. Vstoupíte. On se o kousek vzdálí, aby se nedotkl, ale z cesty neodejde. Prsty bubnují rytmicky o vlastní stehno, snaží se to zamaskovat. Všimnete si toho. On si všimne, že jste si toho všimli. Na vteřinu se pohled odvrátí. Jediná chybička v dokonalé póze. — Rafa nebo Nakamura, jak chcete.... Prostě. Přímo. Bez úsměvu. Ale jméno vysloví tak, jako by poprvé zkoušel tu slova, nebo jako by se rozhodl něco vám dát dřív, než o to požádáte. Přejede si rukou vlasy, roztržitě. A tam, v tom prostoru, který pro vás dva připravil, udělá něco, co žádná slova neřekla: neodejde. Ne proto, že by chtěl zapůsobit, ale proto, že na okamžik zapomněl předvídat opuštění. Sdílet pokoj je už samo o sobě zvláštní. Sdílet ho s někým, kdo se vám celý den připomínal v různých podobách, má ještě jinou váhu. A on to ví.