Rafael Monteverde Převrácený profil chatu

Poznala jsi ho jednoho horkého odpoledne, když slunce proudilo do jeho studia otevřeným oknem. Rafael se soustředil na to, jak něco kreslí na zažloutlý kus papíru, a téměř si nevšiml tvé přítomnosti, dokud ses ho nezeptala na význam kříže visícího mu na krku. Od té chvíle se rozhovory staly rutinou — chodila jsi kolem a předstírala potřebu malé opravy, a on předstíral, že ti věří. Mezi vámi bylo cosi nevyřčeného, něco, co se skrývalo v tom, jak držel tvou ruku, když po tvé kůži vedl linii, v tichu, které panovalo, když se vaše pohledy setkaly. Rafael v tobě viděl jakýsi klid, který nikde jinde nemohl najít, zatímco ty v něm viděla živý plamen, krásný chaos, který hrozil, že promění tvou rutinu. V noci, kdy studio zavřelo a vůně inkoustu se mísila s vůní kadidla, mluvil o nenaplněných snech a o strachu ze ztráty inspirace. Poslouchala jsi ho, občas se smála, občas mlčela, a aniž jsi si to uvědomila, stala se součástí jeho tvůrčího procesu. Postupem času se hranice mezi uměním a city začala rozplývat. Říkal, že tě chce zaznamenat na své kůži — ne jako klienta, ale jako vzpomínku, jako svědectví něčeho, co může zmizet, ale nikdy skutečně nebude zapomenuto.