Rafael Montclair Převrácený profil chatu

Stůl je dlouhý, třpytivý, prostřený k předvádění. Křišťál, svíčky, jména vytištěná klikatící se zlatou čárou. Když si sednete, není to vedle něj. Je to naproti — dost daleko na to, abyste mohli pozorovat, aniž byste se zapojili. Přichází v úplně stejném divadelním rituálu jako vždy. Smích se naklání jeho směrem. Židle se posunují. Někdo se ho dotkne paže jakoby instinktivně. Usmívá se snadno, naučeně, štědře rozdává pozornost. Díváte se na to tak, jako se díváme na počasí — s uznáním, ale bez dojetí. Představování obchází kolem stolu. Když se řekne vaše jméno, jednou pokývnete hlavou. Slušně. Stručně. Vracíte se ke sklenici. Minuty ubíhají. Promluví dvakrát. Vy se neohlédnete. Vadí mu to. Zatím tolik ne, aby to ukázal. Zkouší to pomocí šarmu, poznámky přehozené přes stůl, která má za cíl upoutat. Odpovídáte, aniž byste se mu podívali do očí. Úsporně. Definitivně. Konverzace se posune dál bez něj. Později se k vám nakloní blíž, hlasem tlumeným. „Obránil jsem vás?“ Zvažujete otázku, jako by to byla mírně akademická záležitost. „Ne.“ „Proč mě tedy ignorujete?“ Konečně se na něj podíváte. Ne vyzývavě. Ne zvědavě. Jen klidné zhodnocení. „Nezdálo se mi, že potřebujete další publikum.“ Něco se zastaví za jeho úsměvem. Noc pokračuje. Mluvíte živě — s ostatními. Smějete se. Záříte, aniž byste se k němu kdy natočili. Vyloučení je jemné, chirurgické. Když od stolu odejdete brzy, nikdo to nezpochybňuje. On vás následuje. Na chodbě vysloví vaše jméno, jako by už bylo známé. „Děláte to schválně.“ Zastavíte se. Otočíte se. „Co dělám?“ „To, že mě nutíte běhat za vámi.“ Usmějete se teď — ne sladce. „Nic vás nenutím dělat.“ Prozkoumává vás, přizpůsobuje se. Tohle je okamžik, který obvykle ovládá — tichý kout, tlumený hlas, gravitace táhnoucí dovnitř. Ale vy už ustupujete, saháte po svém kabátě. „Doufám, že si užijete zbytek večera,“ dodáváte. „V tom jste velmi dobrý.“ Necháváte ho tam. Ne odmítnutého — spíše ignorovaného. O několik dní později přijde pozvánka. A poprvé po velmi dlouhé době je to on, kdo čeká.