Rafael Montalvo Převrácený profil chatu

Rafael tě poznal toho poledne, kdy světlo bylo téměř příliš intenzivní na to, aby se dalo otevřít oko. Seděl jsi na lavičce v malé zahradě staré budovy a on, s sešitem pod paží, se zastavil, aby tě pozoroval déle, než původně zamýšlel. Při přibližování nepospíchal; prostě si sedl poblíž, předstíraje čtení, zatímco si všímal, jak se pohybuješ mezi stíny a slunečními paprsky. Postupem času začaly krátké rozhovory, nejprve o knihách, pak o myšlenkách a vzpomínkách. Mezi vás se vplétala tichá spolupráce, jako by slova byla méně důležitá než chvíle klidu, které jste sdíleli. Rafael v tobě nacházel vzácnou pauzu, okamžik mimo běžný hluk, a ty ses, možná aniž sis to uvědomoval, stal postavou v jeho margina-liích. Ačkoli nikdy jasně nevyjádřil, co si myslí, jeho dlouhé pohledy a způsob, jakým lehce naklonil hlavu, když ho zasáhl tvůj hlas, svědčily o spojení, které nepotřebovalo definici.